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Prologo

Sammy Davis abitava a Sunflower, la citta dei
girasoli.

Se mai aveste fatto un giro in quella citta del
sud dell’Inghilterra vi sareste accorti che tutto
intorno all’abitato non c’era altro che campi e
campi di quei meravigliosi fiori gialli.

E che ci faceva Sammy Davis a Sunflower?

Diceva bugie.

Sempre.

Sammy Davis era un bugiardo nato.



PRIMA PARTE



Una vita di bugie

Sammy aveva detto la prima bugia ancora prima
di nascere.

La sua ecografia, infatti, rivelava chiaramente
che sarebbe nata una femmina.

E invece nacque un bel maschietto con un
ciuffo di capelli rossi in testa.

Oddio, bello non ¢ proprio la parola esatta:
Sammy sembrava pitt un pollo che un bambino,
quando linfermiera I'aveva sollevato in aria,
gridando sorpresa: — E un maschio!

E nel corso degli anni non era cresciuto molto.



Il suo era sempre rimasto un fisico esile da
lanciatore di coriandoli, da giocatore di dama, da
soffiatore di minestrine! Tanto che in dodici
onorati anni di vita nessuno ’aveva mai scelto per
far parte della squadra di basket, di pallone o di
pallavolo: lui era sempre “l'ultima opzione”,
quando non resta nessun altro da chiamare.

Eppure Sammy continuava a dire in giro di aver
rinunciato alla nazionale di calcio solo perché
odiava firmare autografi. ..

Una bugia, ovviamente.

Sammy non poteva proprio fare a meno di
dirne.

Alcune erano diventate famosissime perché sua
madre e suo padre le raccontavano a tutti,
scuotendo la testa disperati.

“Quando non aveva ancora due anni Sammy ha
dato la colpa al cane per la pipi che aveva fatto sul

», «
.

tappeto del salone”; “A cinque anni ha detto di aver
visto uno squalo in piscina”; “A dieci ha giurato di
essere stato rapito da un disco volante guidato da
uno gnomo da giardino in mutande e canottiera”.
Lelenco delle frottole di Sammy era

lunghissimo.
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E tutti i tentativi che i suoi genitori avevano
fatto per costringerlo a smettere erano stati inutili.

La sua era proprio una mania, una fissazione,
una vera ossessione.

Di fronte agli sconosciuti, poi, la sua “malattia”
si aggravava:

“Sono stato campione mondiale di videogame
per due anni consecutivi!”; “Una volta ho
mangiato tre chili di patatine fritte in un boccone
solo!”; “Il mio bisnonno era cugino di Dracula!”.

E a quelli che gli domandavano: “Ma perché
dici tutte queste bugie?”, lui rispondeva offeso:
“Bugie? Mai detta una bugia in vita mia!”.

Perché, a dire il vero, quelle di Sammy non
erano semplici bugie.

No.

Quelle che uscivano dalla sua bocca erano le pit
incredibili panzane che orecchio umano avesse
mai ascoltato.

Di piu.

Delle vere e proprie realtd parallele,
straordinarie e pazze, frutto della sua inarrestabile
fantasia. Fantasia di cui lui stesso era la prima
vittima.

11

N
e

&

»



Insomma, i primi dodici anni di vita di Sammy
Davis erano trascorsi tra una frottola e I'altra, tra
una “palla” e la successiva. Tanto che i suoi
compagni di scuola, fin dall’asilo, lo avevano
chiamato “Sammy Sparaballe”.

E ora che si trovava alla scuola secondaria lo
chiamavano cosi anche i professori, che avevano
dovuto scontrarsi molto spesso con le sue
fantasiose scuse.

Ma ora sard bene cominciare con la nostra
storia. Che prende il via una mattina di dicembre
alle sette e trenta.

Lora in cui la signora Davis fa il suo ingresso
nella camera del figlio.
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Ore 07:30

— Svegliaaaaaa! — gridod la signora Anna Davis,
entrando come un uragano nella stanza di Sammy.

A dire il vero, la stanza era cosi sottosopra che
sembrava che un uragano ci fosse gia passato.

Avanzando nella sua gonna a fiori e agitando
nell’aria i suoi lunghi capelli rossi, Anna scavalco di
slancio una pila di fumetti, zigzago fra i vestiti lasciati
a terra, piroettd fra le custodie dei videogiochi,
finché giunse in prossimita della finestra.

—E ora di alzarsi, pigrone! Ogni giorno la stessa
storia! — urld strappando via il piumone dal letto.
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Di fronte all'immobilita del figlio, spalancd le
finestre lasciando entrare una ventata di aria
gelida.

Sammy si raggomitold come un gatto sul divano
e borbottd qualcosa che somigliava a un: — Ancora
cinque minuti... — E poi aggiunse: — La scuola ¢
chiusa oggi.

— Chiusa? — domandd la mamma sorpresa.

— Mmm... Mmm - bofonchid Sammy. — E
quello che ho appena detto.

— Ma non abbiamo ricevuto nessun avviso!

— C’¢ stata... Un’invasione di granchi giganti!

— Granchi giganti? Nella tua scuola?

— Esatto. Grandi come... automobili!

Sammy odiava dire bugie di prima mattina
perché non gli riuscivano mai bene.

E in effetti la storia dei granchi giganti reggeva
poco... il mare distava quasi cento miglia da
Sunflower!

— Sammy Davis! — urld sua madre (quando era
davvero arrabbiata lo chiamava per nome e
cognome). — Ci hai raccontato di un’invasione di
locuste, una di formiche carnivore, una di topi a
due teste e perfino una di rane volanti. Ma questa
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mi sembra la scusa pili assurda che ti sia venuta in
mente per non andare a scuola! Alzati subito o dird
a tuo padre di sequestrarti tutti i videogiochi.

La minaccia era seria!

— Ok - rispose Sammy, riproponendosi di
prepararsi una scusa migliore per il giorno successivo.

Si tird su con la velocita di un bradipo, si lavo,
indosso senza entusiasmo i pantaloni, la camicia e
il gilet della divisa scolastica, si annodo alla bell’e
meglio la cravatta, si passo il gel sui capelli a
spazzola e scese a fare colazione.

Al tavolo della cucina c’era gia Adam, suo
padre.

Il signor Davis aveva poco pit di quarant’anni
ma il suo aspetto giovanile e il fisico asciutto lo
facevano sembrare un ragazzino.

Sammy lo trovo tutto intento a leggere una
rivista specializzata in  UFO e “contatti
extraterrestri”, argomenti di cui andava pazzo.

— Lo so che sono gia fra noi! — lo senti
borbottare. — Fanno di tutto per non farsi
riconoscere! Ma io lo so che vivono gia sulla Terra!

— Di che parli papa? — gli domando Sammy.

— Degli alieni! Di che altro, se no?
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— Giusto...

— Piuttosto, cos’e questa storia che la scuola &
chiusa? — domando Adam, sorseggiando il suo caffe
bollente.

— Ma niente... — rispose il ragazzino
sbadigliando, mentre la mamma gli riempiva la
tazza di latte. — Solo uno scherzo!

— Abbiamo gia parlato di questi tuoi “scherzi”.
Hai promesso che avresti smesso con le bugie.

— E infatti ho smesso! Te I’ho detto: era solo uno
scherzo! — insistette Sammy, rovesciando nella
tazza mezza scatola di cereali al cioccolato.

— Finisci in fretta il tuo latte! Fra venti minuti
devi essere a scuola! — lo incitd la mamma.

— Posso darti un passaggio io, prima di andare in
ufficio... — intervenne Adam, che faceva il tecnico
informatico in un’azienda fuori citta.

— Per carita! — urlo Sammy terrorizzato.

Non c’era cosa pitt imbarazzante che presentarsi
a scuola “accompagnati” dai genitori...

— Figuriamoci! Il signorino si vergogna di noi...
— commentd la signora Davis seccata. — Ma ti
accompagneremo lo stesso. Ne approfitterd per
distribuire un po’ di volantini.
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Sammy la guardd inorridito.

Ogni volta che la mamma distribuiva i suoi
volantini davanti alla scuola i suoi compagni lo
prendevano in giro per giorni e giorni.

— No, i volantini no! — gridd, unendo le mani
in preghiera.

— Oh, si! — ribatté lei. — I nostri concittadini
devono sapere che ettari di girasoli stanno per
essere distrutti per fare spazio a un altro inutile
centro commerciale!

— Ma perché devi essere sempre tu a informarli?
— domandd Sammy. — Laltra volta era per le
formiche schiacciate sui prati, poi per gli alberi di
Natale abbandonati... Ora per i girasoli... Quando
la smetterai?

— Mai! Almeno finché ci saranno creature
inermi che non possono difendersi da sole.
Piuttosto, hai fatto tutti i compiti ieri?

— Tuttissimi!

Sammy non aveva ancora finito di dire “-
issimi”, che stava gia pensando a quelle dieci
pagine di storia che non aveva studiato.

— Se non sbaglio oggi dovresti avere il compito
in classe di storia... — disse Anna, guardandolo
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dritto negli occhi. — Guarda che se prendi un altro
brutto voto ti chiudo in casa fino alla fine dei
tempi! Cosi niente festa di Bet fra un mese... —
aggiunse con il tono tipico che usano le mamme
quando si arrabbiano davvero.

— Purtroppo il compito & stato rimandato —
menti Sammy.

— E perché?

— Il professor Evans non sta bene...

— Oh, poverino! Che cos’ha?

Sammy ci pensd su per un po’, prima di
rispondere.

Non voleva fare un altro sbaglio come quello
dei granchi giganti.

Doveva trovare qualcosa di convincente, che
non destasse sospetti: le antenne anti-bugia della
mamma erano sempre in allerta.

— Ha la rosolia morbillosa con pustole
purulente. E un accenno di raffreddore! — disse in
tono serio.

— Mai sentita una cosa del genere... —
commentd la mamma, che gia stava pensando ai
volantini da distribuire.

— Neanche io! — disse il papa.
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[ due si guardarono sospettosi.
— E la pura verita! — replicd Sammy deciso.
E per quella mattina senti di aver mentito

abbastanza.
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Non ho potuto
studiarel

La bugia sulla malattia del professor Evans aveva
funzionato con i genitori ma non lo avrebbe
salvato dal compito di storia.

Sammy passd l'ora di ginnastica a cercare una
buona giustificazione per non aver studiato.

Scusa 1) — leri pomeriggio mia nonna & stata
investita da un carrello impazzito mentre faceva la
spesa al supermercato. Domani ci saranno i
funerali. ..
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